Extrait du livre

Stephen King 22/11/63

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

Albin Michel

5

J’ai pris le Globe, qui coûtait huit cents, et me suis approché d’une fontaine à soda en marbre qui n’existait pas à mon époque, derrière laquelle se tenait Frank Anicetti. C’était bien lui, jusqu’aux deux ailes grises distinguées au-dessus des oreilles. Sauf que cette version – appelons-la Frank 1.0 – était plus mince que ronde et portait des lunettes à double foyer sans monture. Il était aussi plus grand. Me sentant comme un étranger dans mon propre corps, je me suis glissé sur l’un des tabourets.

Il a désigné le journal de la tête. « ça vous suffira ou je vous sers un soda à la fontaine ?

– Tout ce que vous avez de frais, n’importe, sauf du Moxie », me suis-je entendu répondre.

Frank 1.0 a souri. « ça, j’ai pas encore, fils. Mais qu’est-ce que vous diriez d’une bière de racinette1 à la place ?

– Ma foi. » C’était tentant. J’avais la gorge sèche et la tête en feu. Il me semblait que j’avais la fièvre.

« Cinq ou dix ?

– Je vous demande pardon ?

– La bière : cinq ou dix cents ? » Il l’a prononcé avec l’accent du

Maine : biiyèh. « Oh. Disons dix.

– Eh bien, disons que vous avez dit juste. » Il a ouvert un congé- lateur à crème glacée et en a sorti une tasse givrée de la taille d’un pichet à limonade. Il l’a remplie à un robinet et j’ai senti l’odeur aro- matique et forte de la bière de racinette. Il a raclé la mousse sur le dessus à l’aide d’un manche de cuillère en bois, a terminé de la remplir et l’a posée sur le comptoir. « Et voilà pour vous. ça fera dix-huit cents avec le journal. Plus un penny pour le gouverneur. »

Je lui ai tendu un des dollars d’époque d’Al et Frank 1.0 m’a rendu la monnaie.

J’ai siroté la bière à travers la mousse et, quelle surprise ! Elle était... ronde. Savoureuse de bout en bout. Je ne sais comment l’expri- mer mieux que ça. Ce monde révolu des années 50 dégageait une odeur pire que ce que j’aurais imaginé, mais il avait une saveur incom- parable.

« Cette bière est délicieuse, j’ai dit.

– Ah ouais ? Ravi que vous l’aimiez. Vous êtes pas d’ici, dites-moi ? – Non.

– Pas du Maine, non plus ?

– Wisconsin », j’ai dit.

Pas tout à fait un mensonge ; ma famille avait vécu à Milwaukee

jusqu’à mes onze ans, quand mon père avait décroché un poste d’enseignant d’anglais à l’université du Sud du Maine. J’avais bour- lingué un peu dans tout l’État depuis.

« Eh bé, z’avez choisi le meilleur moment pour venir, a déclaré Anicetti. La plupart des estivants sont partis, et dès leur départ, les prix baissent. Ce que vous buvez, par exemple. Après le jour du Tra- vail, une racinette à dix cents coûte plus qu’une dime1. »

La clochette tinta au-dessus de la porte, les lames du plancher grin- cèrent. C’était un grincement sympathique. La dernière fois que j’étais entré à la Kennebec, les lames avaient gémi...

1. Boisson gazeuse parfumée aux extraits de plantes.